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Journal des anthropologues
Post‑scriptum sur Gérard Althabe
Michel Burnier
1 J’ai croisé Gérard Althabe à plusieurs reprises quand, avec d’autres, j’œuvrais à monter
une unité audiovisuelle à la Maison des sciences de l’homme de Paris, dans le cadre d’un
centre  coopératif  qui  associait  de  façon  assez  informelle  des  ethnologues,  des
archéologues, quelques philosophes et autre sociologue.
2 La plupart de ces chercheurs appartenaient à de grands organismes. Les autres étaient
des  free  lance,  voir  des  francs‑tireurs.  Un  ou  deux  sont  morts  depuis  (la  précarité
statutaire peut vous tuer un jeune chercheur !), les autres ont acquis depuis une certaine
renommée.
3 Gérard ne faisait pas partie de cette association aux frontières incertaines, d’autant plus
mal assurées que la fondation qui l’abritait, la MSH, n’avait pas de vocation scientifique
reconnue (elle était et reste un îlot de liberté intellectuelle). Mais il en approuvait les
objectifs :  donner  une  impulsion  aux  recherches  novatrices,  aider  des  chercheurs
étrangers et organiser la diffusion publique des savoirs.
4 Lui‑même était déjà auréolé, en ce début des années quatre‑vingt, du titre de directeur
d’études. Un titre probablement obtenu sur un quiproquo, car, après des recherches très
appréciées sur certaines populations africaines et malgaches, il entendait en fait rapatrier
l’ethnologie dans les sociétés occidentales, ces sociétés qui supportent mal de se regarder
dans le miroir.
5 D’autres  que  lui  ont  échoué  dans  cette  tentative  de  faire  accepter  en  France  une
ethnologie qui ne soit ni rurale ni patrimoniale. Je me souviens par exemple, dans le
registre des refus, de cet ethnologue qui avait fait venir ici des homologues africains afin
qu’ils observent la gestualité des Français‑indigènes. Étude fort amusante : les Français,
dirent  ces  Africains,  ne  savent  pas  rester  debout  bien  longtemps  sans  s’appuyer.  Ils
cherchent toujours à prendre appui  sur une table,  un arbre,  une paroi.  L’ethnologue
français  responsable  de  la  commission  d’un  tel  sacrilège  (nous  prendre  pour  des
sauvages !) devint immédiatement insupportable à la science officielle. Ses crédits furent
coupés. Depuis, il a disparu. Je crois même qu’il est mort.
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6 La démarche de Gérard était bien différente, plus modeste et prudente, à son image. Rétif
aux discours trop généraux, il rassembla des jeunes chercheurs de plusieurs horizons,
surtout des jeunes femmes hardies, et forma le Groupe d’ethnologie urbaine, animant un
séminaire brillant et encourageant des enquêtes de terrain diversifiées. Il avait lui-même
ouvert la voie dans des cités HLM de banlieue, recherche qui avait d’ailleurs été précédée
par un travail du même type dans un quartier de Brazzaville.
7 Je ne sais plus très bien comment nous nous rencontrâmes, mais il adhéra sans réserve à
ma suggestion d’enregistrer en vidéo les recherches de ses disciples. Très vite, caméra à
l’épaule, nous partîmes filmer les Arméniens d’une banlieue parisienne, des marchés dans
la  rue,  un  quartier  franco‑chinois,  les  ouvriers  d’une  agence  d’EDF.  De  la  recherche
expérimentale en quelque sorte, à laquelle il donnait une tonalité particulière : écouter,
voir, de façon quasi innocente. Et, je le dis rétrospectivement, cette méthode « discrète »
fut  déterminante  pour  la  philosophie  de  ce  qui  devint  ensuite,  de  mon  côté,  le
Département  audiovisuel  de  la  MSH :  observer  en  images  des  situations  choisies  qui
parlent  d’elles‑mêmes,  sans  nécessité  de  rajouter  de  prétentieux  commentaires
extérieurs. Ou alors, filmer les chercheurs en train d’analyser en direct et subjectivement
une  situation  sur  le  terrain  même  où  elle  peut  être  observée.  Tout  le  contraire,
finalement, d’un certain cinéma ethnologique, fort prisé aujourd’hui, où, en voix off ou
par  des  sous-titrages,  un  discours  décalé  et  souvent  faux  vient  involontairement
contredire ce que l’image et le son montrent par eux‑mêmes.
8 Derrière l’apparente innocence de notre projet commun était celée la grande découverte
de  la  sémiotique :  les  signes,  iconiques  ou  langagiers,  disent  tout  d’eux‑mêmes,
contiennent une signification qui n’est pas cachée mais entièrement audible et/ou visible.
Le sens n’est pas caché, il est déjà là, il est tout là.
9 Si l’analyse et l’interprétation textuelle sont très utiles pour préparer et décortiquer un
film  documentaire,  on  ne  peut  en  dire  autant  d’un  commentaire  (externe  à
l’enregistrement direct) superposé à l’image et au son. Ce commentaire didactique ne
peut qu’écraser ou déformer ce que l’œil voit et ce que l’oreille entend, en imposant un
angle théorique forcément partiel. Respecter la polysémie du texte et de l’audiovisuel,
cela Gérard le faisait mieux que quiconque.
10 Fi cependant de tout apologue ! Ma relation épisodique avec Gérard resta marquée par
une joute  permanente  bien qu’amicale  au sujet  des  rapports  entre  l’ethnologie  et  la
sociologie.  Dans cet  échange parfois  tendu,  il  accusait  à  travers  moi  la  sociologie  de
pratiquer des observations superficielles. « Vous autres, lançait‑il, vous vous contentez de
questionnaires et d’entretiens expéditifs. Vous faites des sondages ! » 
11 À dire vrai,  il  n’avait  pas tort,  au sens où encore aujourd’hui nombre de sociologues
prétendent connaître une population en leur « balançant » un questionnaire par oui ou
non ou peut‑être ;  en  dissimulant  l’imprécision théorique  et  la  banalité  derrière  des
statistiques et des considérants méthodologiques en abîme. Or, répliquais‑je, telle n’est
pas ma méthode, qui consiste à s’immerger totalement dans un milieu, parfois pendant
des années. J’avais en effet passé plus d’un an dans les tours de La Défense, des années
dans  un  groupe  syndical,  trois  ans  dans  des  banques  parisiennes,  réalisant  à  cette
occasion mon premier  vidéo‑documentaire  sur  la  vie  des  employés  de  bureau (Triste
tertiaire).
12 Et j’ajoutais que, pour avoir notamment écrit et réalisé des films sur des thèmes peu
orthodoxes en sociologie (la carrière des proxénètes et des prostituées, les apparitions de
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la Vierge à une jeune fille),  je me sentais proche de la grande tradition intellectuelle
d’avant‑guerre, celle qui unissait ethnologues, sociologues et psychologues, philosophes
aussi et écrivains dans une certaine mesure. Tradition issue de Durkheim, de Malinovski,
de  Mead,  de  Mauss,  de  Leiris,  aujourd’hui  reprise  par  des  anthropologues  comme
Balandier ou Godelier. Comme eux et comme bien d’autres actuellement, je pense qu’il est
toujours nécessaire de récuser les frontières académiques héritées de la colonisation et du
contrôle social. Redéfinir la science par ses objets, notamment les projets de changement
social, transversaliser les savoirs pour les mettre au service de la société, voilà ce qui est à
mes yeux le point de départ et le point d’arrivée. Voilà ce qui me paraît pouvoir définir
l’activité sociologique et, j’ose l’espérer, le sens politique de l’anthropologie.
13 Au bout du compte, bien sûr, Gérard et moi étions d’accord, même si dans ces années
quatre‑vingt  la  transdisciplinarité  n’était  pas  en  vogue.  Il  fallut  qu’en  parallèle  des
physiciens, des biologistes, des épistémologues aillent au‑delà de la pluridisciplinarité en
réunissant, de l’Espagne jusqu’au Japon, des savants de diverses obédiences pour remettre
l’homme, l’ethos et l’environnement au centre de toute démarche cognitive.
14 Dans le champ des sciences de l’homme, Althabe et quelques autres se sont distanciés du
positivisme et du strict structuralisme pour s’intéresser à la « modernité », c’est‑à‑dire au
chamboulement général et permanent, y compris en ce qu’il charrie de rites anciens et
d’archaïsmes. La décolonisation et la mode du retour sur soi n’y étaient certes pas pour
rien, mais encore fallait‑il ne pas se contenter d’universaliser la recherche ethnologique
en  choisissant  d’inclure  dans  un  même  système  le  « sauvage »  et  l’« occidental ».
Appliquer au terrain dont on est issu des vues aiguisées par le contact avec l’altérité ;
accepter  l’idée  que,  sauvages  eux  aussi,  les  citoyens  modernes  se  nourrissent  de
croyances tout aussi surnaturelles que celles des Papous ; en somme, prendre en compte
la globalisation qui aujourd’hui rapproche et éloigne les peuples tout à la fois, telle est la
posture  que  Gérard  avait  adoptée.  Posture  anthropologique  en  ce  qu’elle  réconcilie
l’ethnologie, la sociologie, l’écologie humaine, l’économie politique et la psychologie des
rapports  sociaux ;  en  ce  qu’elle  se  penche  sur  les  formes  d’organisation,  de
comportement, de domination communes à tous les groupements humains, simplement
différenciés par leurs historicités spécifiques.
15 Cette attitude, chez Gérard Althabe, revenait à réconcilier autant que possible l’analyse
marxienne et le culturalisme, le fonctionnalisme et la psychanalyse, à travers le choix
d’objets concrets transcendés par une vision humaniste dépourvue d’angélisme comme
de cynisme. 
16 Désormais,  nous  sommes  tous  des  anthropologues,  tous  ceux  du  moins  pour  qui  les
mutations  sociales  et  culturelles  contemporaines  pèsent  autant  dans  les  échanges
symboliques  que  la  survivance  des  traditions  ancestrales.  Tous  ceux  aussi  pour  qui
l’étrangeté  à  soi‑même  et  à  sa  propre époque  est  condition  de  compréhension  de
l’altérité.
17 Sa  conception  anthropologique  large  orienta  les  recherches  de  Gérard  vers  une
connaissance différentielle et complexe des rapports entre les humains, visant à mettre
en lumière les sens vécus du présent, dans les pays occidentaux comme dans les sociétés
« exotiques », c’est‑à‑dire dans un monde inextricablement soumis à la globalisation des
valeurs.
18 L’anthropologie actuelle ne change plus de lunettes et d’époque à Paris ou à Poto‑Poto, à
Buenos Aires ou à Bucarest. Nous sommes d’accord, Gérard, vieux frère de pensée.
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